
The Southern Door of Memory 

By Sheikh Hasina 

The  Tungipara  village  of  Gopalganj  district  once  stood  beside  the  river 
Modhumati. Madhumati  has  now  shifted  a  long  distance.  Today  the  Baigar 
river, which  is  a  tributary  of Modhumati,  flows  alongside  Tungipara  village 
with its waves dancing in a rhythmic fashion. The water of that river shines like 
silver when the sunlight strikes or the moonlight falls on its water.  

Along  the  river‐bank  were  forests  of  common  reed,  fields  of  paddy‐jute‐
sugarcane, lines of date‐palmyra‐coconut‐myrobalan trees, bushes of bamboo 
and banana, jungles of wild‐creepers, fresh tips of long and thin, green and tall 
grasses. Overall,  it was  like  a wonderfully pleasure‐giving piece of picture.  I 
was  born  in  this  Tungipara  village  on  an  Ashwin  noon  illuminated  by  the 
golden rays of sun. I grew up under the shadow of this village, its enchanting 
natural beauty and the sweetness of a simple and ordinary life. 

Our  settlement was over  two hundred  years old.  The buildings which were 
constructed before  the  Sepoy Revolution  still  exist. Our  relatives  live  there. 
But most of these have broken down, becoming den of snakes. Our ancestors 
had tussles with the  indigo  landlords. Cases were  instituted. There were also 
frequent quarrels with the British folks. Once, a British gentleman was fined in 
a  case. That broken building  still  remains as a  silent witness of history. The 
Pakistani  army  had  attacked  that  building  during  the  liberation  war  of 
Bangladesh  in 1971. They burned  it with fire after keeping my grand parents 
sitting on the front‐road.  

It  then  took  seventeen  hours  to  go  to  our  village  by  steamer  from Dhaka. 
There were no roads. The only option was to go by boat or on feet. Even then, 
that village had a great attraction for me. One can, however, travel by surface 
transport now. Keeping pace with time, speed‐boats are also available now for 
the journey. It took 3 to 4 hours to reach Tungipara from Gopalganj by boat.  

The  colourful  and  dreamlike  days  of my  childhood were  spent  on  the  soft 
alluvial  soil  of  rural  Bengal  amid  its muddy water  during monsoon,  in  the 
sweet  sunlight,  smell  of  dewdrops  falling  on  grass‐flowers  and  leaves,  the 
sound  of  crickets  at  dusks  lit  by  fireflies,  hide  and  seek  in  the  bushes  of 
palmyra and mangosteen trees, sewing of garlands after collecting water‐lilies 



(from ponds) and scented white flowers (‘shiuli’ and  ‘bakul’), getting covered 
by mud and playing in the monsoon rain.   

My  father  Sheikh  Mujibur  Rahman  was  involved  in  politics.  He  was  then 
imprisoned in jails most of the time. I and my younger brother Kamal used to 
live with our mother at the village home of our grandparents. My father used 
to  study at Kolkata and  simultaneously engage  in politics during  the  time of 
my birth. He came to see me after getting the news later on.  

My father used to come home whenever there was time and opportunity. We 
never moved from his side during those episodes. By listening to stories while 
sitting on his lap and eating together, what we got from him during childhood 
seemed enough to me.  

One  day when  papa was  brought  to Gopalganj  police  station,  I  and  Kamal 
went to see him along with our grandfather. Kamal was in fact born when my 
father was  in a Dhaka  jail. He therefore had not yet seen father from a close 
range. He used to  listen spellbound to the stories  I told him about papa. We 
were standing beside a pond near the Gopalganj jail to have a glimpse of dad 
just when he would be taken to the court. Kamal stood by my side and said: 
Hasu’pa, will you allow me to call your papa  ‘papa’? This sentiment of Kamal 
could never be erased  from  the depth of my childhood heart. We  rarely got 
our father during our childhood and teenage years. As we were deprived of his 
affection during childhood, we got much of it from our grandparents, relatives 
and village‐folks.  

The moulavi, pundit and teacher for the family‐members were resident at our 
home. All children  in  the household used  to receive education  from  them  in 
the mornings and evenings. I also studied for some days at the primary school 
of our village. I maintained close links with the village even while my teenage 
years were spent in town.  I first came to Dhaka with my grandfather in 1952, 
aboard  our  own  boat.  My  affectionate  grandparents  and  relatives  mostly 
stayed in the village. I went back to village three or four times in a year during 
our school holidays or other occasions. Even  today,  the rural setting and my 
childhood years there makes me very nostalgic.  

My childhood days still evoke many memories. Today,  recollections of  those 
times  are  sweeping  my  mind  over  and  over  again,  as  if  by  opening  the 
southern door of memory.  I cannot help mention an  incident here. A cousin 
sister of my father was 3 to 4 years older than me. One day, all children in the 



household were going  to school with  that aunt. There was a bamboo bridge 
over the canal. We had to cross that bridge. On the first day, I was terrified by 
the experience. My hand and  feet were trembling.  It was my aunt who gave 
me courage and helped me cross the bridge by holding my hand. After that, I 
never became fearful. Rather, I used to remain ahead of the bunch.  

After getting up very early at dawn, we children used  to  roam about on  the 
river‐bank;  making  my  feet  wet  in  warm  river‐water  during  winters  also 
attracted me. We used to swim by floating pairs of coconuts or banana trees 
and  caught  small  fishes  by  spreading  the  towel  in  water. Water‐hyacinths 
came  to  the  canal during monsoon. When we pulled  these up,  small  fishes 
came out of them. One day, I was shocked to see a snake instead.  

During the month of Boishakh, we cut fresh mangoes into pieces, mixed those 
with mustard  paste  and  green  chillies  and  then  filled  the  cones  of  banana 
leaves with those; the joy we derived by sipping this juicy paste still thrills me. 
Anybody who has not tasted this mango paste after putting  it  inside banana 
leaf  cannot appreciate  its  taste. And  its very  smell became different after  it 
was put  inside  the  leaf. We picked up  so many quarrels  centring on  eating 
mango in this manner. We also competed with each other in eating plum after 
shaking its tree‐branches. There was a huge plum tree beside a large pond in 
the village. When we shook its branches, the ripest plum showing reddish hue 
fell deep inside the pond. When none of us could pick it up, the sorrow we felt 
for that plum still remains fresh in my mind.  

We used to move about on a dinghy boat through the jute field. My granddad 
had a  large boat, which also  contained  two  rooms with big windows. There 
was  a  rudder  behind  the  boat with  two  oars  in  front.  I  very much  liked  to 
watch  through  the window  the clear blue sky and  the village surrounded by 
dark  green  trees  at  a  distance.  That  boat  was  wrecked  during  the  1971 
liberation  war.  That  village  which  I  left  behind  during  my  childhood  still 
appears like a perfumed picture to me.  

My  father’s birthplace was also Tungipara. He now sleeps  in  the  soil of  that 
very village  in a cool and shady setting. The graves of my grandparents  lie by 
his  side. Those who had  filled my  life with  infinite affection and  love,  today 
they mingle with the soil of my village. I lost my mother, father, brothers and 
many relatives by the brutal bullets of the assassins on 15 August 1975. The 
country  and  the  nation  lost  all  possibility  of  living with  dignity  after  losing 



Sheikh  Mujibur  Rahman  –  who  was  the  embodiment  of  all  hopes  and 
aspirations  for  freedom. The band of assassins had buried  the great man at 
that secluded soil of the village after removing him from the heart of Bangla – 
Dhaka. They made an unsuccessful attempt  to erase him  from  the pages of 
history – but have they succeeded? 

I used to spend most of my times near my father. I also got the opportunity to 
take  part  in  discussions  on  his  future  plans.  I  vividly  recall  one  of  his 
utterances. He told us quite often, ‘I shall live in village  in the  last part of my 
life. You will take care of me. I shall live near you.’ Those words still resonate 
in my ears. This back‐pull of my father’s tomb in the secluded atmosphere of a 
village will bring me back to that village over and over again wherever  I may 
be on earth.  

I have now got myself involved in politics. I am proud to have dedicated myself 
for the welfare of the country and its people. I want to spend the last days of 
my life in Tungipara. I have a fond wish to build a house beside the river. I also 
intend  to  write memoirs  on my  parents.  Everybody  knew  my  father  as  a 
politician. But  I want  to write about  this hugely big‐hearted man  that Mujib 
was as a person. 

I wish  to  go  back  to my  village,  in  the  same  condition  as  it was  during my 
childhood days. But wishing is not enough. Time is now passing very fast. The 
simple  ordinary  lifestyle  of  the  village  is  becoming  busier  after  getting  the 
touch of mechanisation; there are other thrills as well. People are also getting 
habituated. There  is no scope to deny the blessings of science while  living  in 
this century. Modern technology is being applied for raising the quality of life 
and work‐environment  in  developed  countries  of  the world. We  also  shall 
have to forge ahead.  

Whatever busy schedules I may have, I go to the village whenever I find time. 
If only I could get back to the village of my childhood – it occurs to me! When I 
lose sight of  the  rural path at a distance,  I  feel  like singing at  the  top of my 
voice,  ‘That  coloured  path  of  clay  leaving  the  village,  oh makes  my mind 
captivated……..’   

I could easily memorise the poems about villages included in our school texts 
during my childhood and  teenage years.  I still  recall some  lines here:  ‘There 
are little homes in my small village’; ‘Will you go with me, brother, to our small 
village’; ‘I recall the lap of my rural mother after so many days’; ‘A moon has 



risen over the bamboo garden’; ‘I am a boy on the bank of the river Meghna’; 
‘Three long oars, three boatmen’; ‘The palm‐tree stands on a single feet’.  

I was  a mere  teenager when  I  entered  the  realm  of  Bengali  literature  and 
culture as a reader. Later, I became a student of literature. I read the village‐
centred novels, stories and poems whenever I got the opportunity. Initially, it 
was  ‘Pather  Panchali’ of Bibhuti Bhushan which had  a  great  impact on me. 
Even  now,  I  turn  its  pages  whenever  I  get  the  opportunity.  The  love  and 
affection  between  the  two  siblings  Durga  and  Opu,  their  interactions  and 
walks  around  the  village,  sharing  food  with  each  other  when  they  got 
something, Durga’s sense of responsibility towards Opu,  illness of Durga and 
her subsequent death; Opu’s sorrow and pains at losing his sister, hurt state of 
old  grandma,  sadness‐pain,  helplessness;  Opu’s mother  Sarbajaya  – whose 
constant  companion  was  misery  and  poverty  and  whose  life  was  full  of 
struggles,  her  love  and  affection  for  her  children; work‐life  of Opu‐Durga’s 
father abroad,  sari brought  for her by  father after Durga’s death – many of 
these small and sad episodes can be observed  in the real  life of Bangladeshi 
villages even today.  ‘Pather Panchali’ reminds me of my own village.  It  is the 
greatest  novel  in  Bengali  literature.  The  village‐based  short‐stories  of 
Rabindranath are also my favourites. The sketches on villages by artist Zainul 
Abedin are also realistic. I still remember the picture of a bride wearing nose‐
ring  and  standing  beneath  a  banana  tree.  Our  cultural  heritage  is  quite 
notable. The songs of Baul, Vaishnab, Bhawaia and Bhatiali are our pride since 
time immemorial.  

The  village  is  our  life.  The  rural  economy  and  people  are  keeping  alive  the 
modern  illuminated capitals and  towns. We shall have  to build up our small 
and large villages as modern and ideal ones in accordance with out tradition.  

Proper electrification is needed for developing the villages. All villages should 
have  hospitals  having  modern  equipment,  schools,  maternity  centres, 
agricultural and  technical  training  centres,  cultural  centres, playing grounds, 
etc.  The  conditions  of  homesteads  should  be  robust  and  clean.  The  roads 
would be wide and pucca; communication with towns should be made easier 
by making arrangements for movement of transports.    

Initiatives will have to be taken for a balanced distribution of the agricultural 
system  and  its  output, marketing  of  produced  crops  at  specified  price  and 
making  the  food  storage  system  hygienic  after  combining  agricultural  lands 



through  cooperatives.  Proper  supply  of  those  products  which  would  be 
exported and those which would go to factories as raw materials will have to 
be ensured under public management. The agricultural work will have  to be 
modernised and brought under scientific management. The production of all 
crops  should be doubled or  tripled  through  cultivations  round  the  year. No 
land should remain fallow. Fish production should be increased by cultivating 
fishes  in rivers, canals, marshes,  lakes and ponds. Farms should be set up for 
increasing the production of  livestock and poultry. Newer methods are being 
invented throughout the world for increasing food production.  I believe, food 
production should be attached  top priority  in  this country of misery‐poverty 
and famines. The rural people will not crowd the towns  if food production  is 
raised. They will have to be kept busy round the year by imparting training and 
making agricultural  inputs readily available. The rural cottage  industry should 
be expanded and  its quality  improved  in  line with our culture and  tradition. 
Avenues will  have  to  be  opened  up  for  the  flourishing  of  rural  agricultural 
commodities,  businesses  and  industries.  Employment  opportunities  will  be 
generated  as  a  result.  I  hold  the  view  that  a  modern  and  time‐befitting 
agricultural system can be  the principal  tool  in enhancing production. At  the 
same  time,  the  lot  of  the  famine  and  poverty‐stricken  peasants, who  have 
been  exploited,  deprived  and  neglected  throughout  the  ages,  must  be 
changed; their basic needs and rights for a decent living must be ensured.  

Our  rural women  are  the most  backward. Ways will  have  to  be  found  for 
flourishing  their  talent by overcoming  social  restrictions,  religious  fanaticism 
and walls of superstitions. Their  labour will have  to be utilised  in productive 
pursuits on the basis of equal status. They become victims of many abuses and 
injustices  in society.  If the girls get the opportunity of universal education,  if 
they  become  economically  self‐reliant,  if  they  get  the  chance  to  become 
established based on the merit of their intellect‐personality and courage, then 
the repressions and exploitations would no more be a bar to their uplift. The 
girls themselves will have to take up their struggle for establishing their rights 
with a firm hand. But all official cooperation should be extended to them for 
ensuring their safety.  

I  am  also  awe‐struck  by  another  aspect  of  rural  development.  It  is  the 
excessive number of neglected and helpless,  skeleton‐like and malnourished 
children, who are now a majority in our population. I have seen these children 
in all villages of the country I visited. As the births of these children are taking 
place, we must make their future promising and secure. We will have to take 



initiative  for making  their childhood and youth  joyful and happy. We should 
nurture a mentality of sacrificing our present for their affluent and prosperous 
future. And  everybody will  have  to  be  selfless.  The  capable  population will 
have to be engaged for increasing production after containing our population 
growth.  

I am not a believer  in any small or stop‐gap arrangement  for developing the 
villages. We shall have to build up modern villages by reforming the prevalent 
notions of  traditional agricultural system, which went hand  in hand with  the 
darkness  of  regressive  lifestyle  over  the  ages.  I  do  not  want  any  grant‐
dependent or pledge‐based development; I seek ‘total’ development. For this, 
we shall have to wage a countrywide movement  if needed and the educated 
and conscious youths will have to be involved for the purpose.  

I  have  seen  numerous  characters  of  our  village‐life  from  a  close  distance.  I 
remember one  lady  called Akkel’s mother.  She has  grown old now  and has 
three sons. She became a widow at a tender age. She had free entrance in all 
areas and households of the village. She had information about every house at 
the  tip  of  her  finger.  She  was  like  a  village  gazette.  Akkel’s  mother  was 
available  for cooking, making cakes or producing sweets made of palm‐fruit, 
whenever the need arose  in any household.  If anybody knocked on her door 
on the way, she would offer a seat and serve betel leaf with nut.  

Many people used to come from the south during the harvesting season. They 
were known as ‘outsiders’. They used to perform tasks like cutting paddy and 
threshing. They stayed the whole season  in small dwellings. After harvesting, 
they left the place with their shares of paddy. The snake‐charmer women used 
to  come during monsoon.  They used  to  fit our hands with  glass bangles of 
different colours. They arrived at specific time of the year with ribbons, dyes, 
comb, mirror, different kinds of toys and equipment. Sometimes they played 
with  snakes  and  sang  different  varieties  of  songs  by  playing  flute.  The 
womenfolk  in  the  village  crowded  around  them  and  took  indigenous 
medicines.  They  used  to  provide  so many  types  of  charms  and  amulets.  In 
return, they took paddy‐rice or vegetable‐eggs‐chicken.  

There are innumerable and varied characters in the fields, farms and pathways 
of rural Bengal. The peasant who toils from sunrise to sunset for two fistful of 
rice, pulls his plough in a field burnt by the heat of summer, cuts jute tree by 
diving under chest‐high water during monsoon, harvests crop by withstanding 



the biting  cold of winter –  is his  life’s  struggle of  less  value  than  any other 
endeavour?  

I know, those beautiful days in my village will never come back. Everybody has 
left  us  one  after  another.  That  forever  familiar  village  of mine  is  no more; 
neither are those humans, who were shattered by the ups and downs of  life. 
That mind,  that human  life no more exists.  It  is as  if everybody has  lost  the 
battle. That soft existence has perished. Today, there  is only the competition 
for  living.  And  that  is  why,  selfishness  and  clashes  have  increased.  The 
brotherhood of humans  is gone; the extended hands have been withdrawn. I 
do not know where it all ends.  

I was born  in a village;  I enjoyed  the colourful days of my childhood.  I have 
deep  linkages with  the  rural behaviour, manner, ways of  life and mentality. 
Even now,  I go to the villages whenever  I find time, as  I become fed up with 
urban chores. When I move to the secluded and peaceful environment of my 
village after taking  leave from the mechanised and busy city  life, my eyes fall 
asleep in peace. It is difficult to get such a sleep in the capital. Here, the air is 
very  heavy  and  it  becomes  difficult  to  even  breathe.  The  starlit  open  sky 
appears much bigger in the village. The open wind swoops in with a rhythmic 
sound by  touching  the  leaves of margosa,  rubiaceae, palmyra‐coconut  trees. 
My village resembles  the  ‘Beautiful Bangla’ of poet  Jibananda – my eyes are 
calmed  when  I  look  at  the  dark‐green  nature  and  the  crop‐laden  terrain. 
During  desolate  noons,  the  sound  of  doves  float  in  the  air;  the  kingfisher 
succeeds  in  catching  a  fish  after  diving  into  river‐water.  Nothing  is  more 
attractive, captivating or pleasing to me than this. The dust‐laden rural  life  is 
my eternal love. It evokes the deepest feeling inside my heart.  

(Written on 9 September 1986; published in the Weekly ‘Robbar’.) 

Translation: Helal Uddin Ahmed    

 


